Kalistero

Estoy sentado. Toda la familia está alrededor. Lo veo alejarse caminando con dificultad. Tiene un año y algunos meses. Él es mi sobrino. Lo veo a lo lejos pero, cada vez que me ve, sonríe como alegrándose de un chiste que mi cara aún no termina de decir. A mí no me causa gracia. Esta vez quería caminar al patio. Para ello, debía bajar un pequeño escaloncito de unos diez centímetros. Me muestra su mano moviendo sus deditos, indicándome que le sostenga para poder bajarlo. Lo ayudo casi sin pensar, casi sin conmoverme. Constantemente me burlo de mis tíos y familiares: “¿Qué tan tierno le ven? Es sólo un niño, casi bebé”, siempre les digo, haciéndome el duro. Pero algo ha cambiado. A mi edad, comienzo a sentir levemente los impulsos altruistas de querer dejar descendencia. Aún no sé por qué: comenzó a serme hermosa la idea de enseñar, de ser un ejemplo para alguna persona y de apoyar con cada día de mi existencia al desarrollo de una pequeña personita. Entonces, sentado, lo observo al...

Abro mis ojos al mundo, Recuerdo que estoy vivo. La mirada se va posando en objetos que recuerdo Y camino desorientado a los lugares de siempre. Saludo a la gente, Sonrío a los conocidos, Contemplo los árboles que conozco de memoria. La mañana sonríe al sol, Se sacude del rocío, Y los recuerdos de lo vivido dan sentido a mi existencia. Pero de pronto me confundo, No sé a dónde va el siguiente pie. Estás por ahí, sonriendo, Tranquila en momento de tormenta. Nos saludamos, Hablamos, Sonreímos a los recuerdos. Y ahí es cuando todo comienza a pasar: Hay esos ojos que miran destellantes hacia mí Como si me hablaran sin utilizar palabras. Tú estás normal, hablando de la vida, Sonriendo cuando las palabras van saliendo de ti. Pero yo me pierdo en un horizonte que no termina Como un laberinto al que entro sin saberlo. Veo que mi mirada se pierde a lo lejos, En un eje equidistante que está tras tus ojos. Porque en ellos veo los lagos qu...

En estos caminos quebradizos donde se tejen los tiempos En estos cielos sucintos que  nunca olvidan su curso Los instantes se suceden, se persiguen, entre sí, Dejando nuestras miradas congeladas en recuerdos. Pero un ser que está condenado a la memoria No olvida nunca dónde se posa el silencio. Se posa en esa taza de té que dejas olvidada Se posa en bromas asoladas de tardes anaranjadas. Oh, porque los instantes quedan, imborrables Aunque la prisa de los días los intenten ocultar. El lenguaje del silencio mancha las mañanas con emociones Que se anidan en los papeles olvidados bajo el escritorio. El lenguaje del silencio se posa en vuelo sobre la lluvia Uniendo esas palabras que no me salían cuando te hablaba. Y la realidad se vuelve hermosa, a cada segundo, Porque une recuerdos que más tarde serán amor. Podemos hablar en acciones que nunca mentirán Y alzarnos frente al olvido con el alma descubierta. Porque las miradas pueden besarte cua...

Cuando este año vaya terminando, y los procesos de licenciatura y finalización de todo este proceso sean realizados, ustedes y yo estaremos tan ocupados que no podré decirles esto. Además, me haré el insensible y consideraré que sus llantos son ridículos. Pero ustedes saben que será broma. Que en el fondo me conmoveré igual que ustedes. Por eso, he decidido escribirles esto antes de que la prisa de fin de año llegue y estén corriendo todos de aquí para allá. Solamente tuve un año para conocerlos, pero durante este tiempo me he dado cuenta que son personas maravillosas. Sin excepción. Es cierto que algunos nombres me los aprendí recién ahora, o que hay algunos que incluso hoy confundo, pero también es cierto que olvidamos hasta en qué mes estamos y que el nombre no garantiza conocer a una persona. He conocido todo lo que he podido de ustedes: la ansiedad que presentan en estos momentos, las preocupaciones que los demás colocan en ustedes, las expectativas que se ven obligados a c...